Gérard Genette

 

Retranscription d’une émission de Robert Valette et Georges Gravier. Diffusée pour la première fois sur la Radiodiffusion Télévision Française (RTF) le 13.12.1963 :

https://www.youtube.com/watch?v=xDXqj1xvFgk&ab_channel=Rienneveutriendire

Robert Valette – Le lecteur de Proust a le sentiment d’entrer de plain-pied dans le royaume de l’esprit. Dès les premières pages du temps perdu, une sorte d’extase, une angoisse extasiée lui est à la fois donnée et promise. C’est avec confiance qu’on se laisse conduire à cette longue recherche dans laquelle se déploie continument l’ample douceur de la patience et de l’attention. L’œuvre de Proust, l’accomplissement de son acte d’écrivain en fait un acte peut-être parfait. Pour son acte même, pour son besoin d’agir à sa propre manière, quelle leçon l’écrivain éprouve-t-il ?

Pour l’écrivain en somme, quelle est la leçon de Proust ?

 

Gérard Genette

Il me semble que l’œuvre de Proust constitue une réponse, et une réponse exemplaire, à la question de la difficulté d’écrire, ou si vous voulez, la question : comment peut-on écrire ? Plus spécialement la question qui était celle de Valéry, si vous voulez, comment peut-on écrire une chose telle qu’un roman ? Il y a chez Proust une particularité qui est bien connue mais qui est pleine de conséquence, c’est qu’il n’a jamais écrit et qu’il n’a jamais pu écrire autre chose que la recherche du temps perdu. Il a consacré toute sa vie à une seule œuvre. Pour comprendre le sens de ce phénomène littéraire, il faut peut-être reprendre les grandes étapes de l’élaboration de la recherche du temps perdu.

En 1887, c’est-à-dire à vingt-cinq ans, Proust venait de publier les plaisirs et les jours qui était une série de chroniques mondaines et poétiques. Pendant trois ans, jusqu’en 1899, il écrit un roman autobiographique, Jean Santeuil, qui contient déjà une grande part qui sera la matière de la recherche du temps perdu mais, en 1899 quelque-chose l’arrête dans la rédaction de ce roman, quelque-chose l’empêche de l’achever, et il doit abandonner apparemment sans esprit de retour, et pendant sept ans il va se détourner de toute littérature romanesque et se consacrer à une œuvre critique et esthétique, traduction de Ruskin, en particulier et divers travaux de critique d’art.

En 1906, qui est l’année de la mort de sa mère et cet évènement n’est peut-être pas sans rapport avec ce retour, il revient à son sujet sous la forme de ses esquisses diverses dont certaine ont été publiées depuis sous le titre de Contre Sainte-Beuve. Ici, nous trouvons d’un seul coup tous les thèmes essentiels de la Recherche du temps perdu, et en particulier l’expérience spirituelle fondamentale de la réminiscence, le mystère de la mémoire involontaire, concentrée tout entière dans les sept pages qui servent de préface du Contre Sainte-Beuve, depuis l’expérience de la madeleine jusqu’à celle des pavés de la cour des Guermantes, c’est-à-dire, depuis les premières jusqu’aux dernières pages de la future recherche du temps perdu. C’est ici la recherche, dans son mouvement essentiel, sous forme en quelque sorte embryonnaire et ce sont ces sept pages qui vont progressivement s’étendre et se gonfler jusqu’à l’état que nous connaissons.

En 1911 lorsque Proust commence de chercher un éditeur pour le côté de chez Swann, son œuvre est dans son esprit totalement achevée, elle doit comprendre trois parties disposées comme les volet d’un triptyque, le côté de chez Swann, le côté de Guermantes, le temps retrouvé et il est probable que sans la guerre, Proust l’aurait publié sous cette forme. C’est la guerre de quatorze qui en imposant un délai purement matériel à cette publication va imposer à son œuvre un nouveau développement interne, un nouveau gonflement, entre Swann et Guermantes viennent s’intercaler les jeunes filles en fleurs, entre Guermantes et le temps retrouvé, nouveau retardement, nouvelle prolifération, Sodome et Gomorrhe, la prisonnière, la fugitive. En 1922, à la mort de Proust, les sept pages de 1908 sont devenues trois mille, encore une fois, non pas par extension mais par gonflement, par développements internes. De sorte qu’on est tenté de se poser deux questions, deux questions absurdes mais qui s’imposent, la première, que serait devenue la recherche du temps perdu si Proust n’était pas mort à cinquante et un ans ? et la seconde, qu’aurait fait Proust, qu’aurait-il écrit s’il avait pu faire paraître en 1914 les trois parties de ce qui était alors, la recherche du temps perdu ?

Quoiqu’il en soit Proust reste pour nous l’auteur d’une seule œuvre, d’une œuvre unique à laquelle se rattache étroitement tout ce qu’il a pu écrire d’autre et qui ne constitue rien d’autre que la fabrique ou le chantier de la recherche du temps perdu.

Ce phénomène d’un auteur entièrement consacré à une œuvre unique est lui-même très rare dans l’histoire de la littérature. A première vue je ne trouve pas d’autres exemples avant lui que celui de Montaigne et celui de Saint-Simon et ni les essais ni les mémoires ne sont des œuvres romanesques et Proust lui-même citait comme ses maîtres dans l’art du roman, des auteurs dont la technique et la destiné avaient été très différentes comme Balzac ou Dostoïevski ou Flaubert, Dickens. La conséquence de ce phénomène sur ce que vous appelez l’acte d’écrire, c’est la suivante : pendant l’essentiel de ce qui constitue sa carrière, son existence littéraire, Proust a vécu avec son œuvre, dans l’ouverture et dans la continuité. Jamais Proust n’a connu l’achèvement de son œuvre, jamais non plus (5 :44) il n’a connu son inachèvement d’ailleurs puisqu’il en tenait la conclusion pour ainsi dire, dès l’origine de son entreprise. Jamais il n’a connu cette rupture et ce désœuvrement qui constituent pour un romancier ordinaire le moment difficile de l’entre deux œuvres, ce moment où un livre est achevé et le suivant n’est pas encore commencé. Jamais donc il n’a connu le problème de la fidélité à son œuvre ni celui du renouvellement ni surtout celui de la fidélité dans le renouvellement ou du renouvellement dans la fidélité. Il n’a pour ainsi dire, dire jamais eu à commencé ni à cesser d’écrire, il a vécu en écrivant sans avoir presque à entrer dans son œuvre ni à en sortir. Son œuvre lui a été sans cesse ouverte et il a pu maintenir sans discontinuité l’osmose entre sa vie et son œuvre. Osmose dans les deux sens puisque son expérience de la vie n’a cessé de nourrir son œuvre et que son œuvre n’a cessé d’être pour lui un moyen, un instrument d’expérience spirituelle. Dans ces conditions, l’acte d’écrire cesse d’être, je crois cette entreprise absurde qui consiste à sortir de chez soi tous les jours à heure fixe pour entrer dans le monde artificiel de l’écriture. La difficulté d’écrire qu’avait si bien connue et décrite Flaubert, par exemple, et qui tient sans doute au passage de l’écriture transitive qui est l’écriture naturelle à l’écriture intransitive qui est l’écriture littéraire, cette difficulté disparaît. L’acte d’écrire, d’écrire tout court au lieu d’écrire quelque chose, une lettre ou un article, l’acte d’écrire devient ainsi aussi naturel qu’une correspondance ou un journal de bord. Proust réussit à édifier son œuvre, une œuvre romanesque, comme on tient son journal. Il a résorbé l’entreprise littéraire dans la continuité de l’expérience quotidienne. C’est ce que personne n’avait fait depuis Montaigne qui encore une fois n’était pas romancier.

En face de la difficulté d’écrire qui est je crois la condition de toute littérature digne de ce nom depuis un siècle, l’expérience de Proust constitue donc une sorte de réponse. S’agit-il simplement d’une réponse pour nous ou bien s’agit-il également d’une réponse pour lui c’est à dire d’une réponse à une question qu’il s’était posée à lui-même, il est assez difficile de le dire. On connaît bien les démêlés de Flaubert ou ceux de Mallarmé ou ceux de Kafka avec leur œuvre, on connaît beaucoup plus mal ceux de Proust, du moins dans l’état actuel de ce que nous savons de lui, et en fait, son existence littéraire nous est restée très obscure. Son œuvre, son travail dans son œuvre et pour son œuvre était une part secrète de son existence, une part dont il ne parlait pour ainsi dire à personne et sur laquelle il nous a laissé très peu de confidences. On peut simplement remarquer que ce moment dont j’ai parlé tout à l’heure, le moment où il a dû renoncer à la rédaction de Jean Santeuil. Pourquoi cet arrêt, cet abandon, quel sens a ‘il donné à cet échec momentané, comment a-t ’il pu le reprendre après quelque années sous une autre forme ? Autant de secrets dans sa vie.

Mais il reste que, pour nous qui vivons pleinement et consciemment dans la difficulté d écrire, l’expérience de Proust est une réponse. Il y avait eu, si vous voulez, une première réponse, à peu près inverse, qui avait été celle de Flaubert. L’entreprise de Flaubert avait consisté à interrompre tout lien entre la littérature et l’existence, forcer l’artifice littéraire jusqu’à sa limite extrême et à fermer hermétiquement son œuvre sur elle-même. L’entreprise de Proust consiste au contraire à résorber cet artifice en ouvrant l’œuvre sur la vie et en la laissant ouverte jusqu’à la mort. Il n’y a rien de plus troublant à cet égard, que ces dernières années de sa vie, ces années où il ne vivait plus que pour son œuvre, que pour écrire et où dans le combat qu’il livrait contre la mort ou plutôt dans la course de vitesse qu’il courrait contre la mort, il avait fini par confondre absolument les minutes de sa vie et les minutes de son œuvre. Son œuvre lui était devenue absolument vitale, consubstantielle à la réalité la plus matérielle de sa vie, de son souffle vital. Dans ses moments-là je crois, la littérature devient absolument justifiée, absolument nécessaire et donc, absolument possible. Car bien entendu, ce qui fait la difficulté d’écrire ce n’est pas que l’écriture soit techniquement difficile, c’est qu’elle est factice et contre nature. Encore une fois je ne sais pas si cette justification vitale était ressentie comme nécessaire par Proust lui-même mais ce qui est certain c’est qu’elle nous apparaît comme telle aujourd’hui à nous, et c’est cela qui nous importe.

Il y a quand même un passage de la recherche du temps perdu où apparaît un tel renversement dans l’appréciation sur la valeur de l’œuvre d’art, c’est à propose de la peinture, au moment de la mort de Bergotte qui est écrivain, bien sûr et il est évident qu’en parlant de peinture, comme d’ailleurs en parlant de musique, Proust pense à la littérature. Bergotte visite pour la dernière fois une exposition et avant d’arriver devant le fameux tableau de Vermeer, Proust écrit : il passa devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise ou d’une simple maison au bord de la mer. C’est toujours l’idée de l’inutilité et de la facticité de l’art ou de la littérature qui accablait Proust dans ses moments de découragement. Et puis, brusquement, Bergotte se trouve devant le tableau de Vermeer et il éprouve le sentiment d’évidence d’un art justifié. Il pense à son œuvre et il se dit, voila ce que j’aurais dû faire, mais c’est trop tard et il meurt. Le moment de la justification de l’art c’est aussi le moment l’œuvre entre en agonie, c’est-à-dire le moment où elle mérite un combat contre la mort parce que sa valeur se confond avec celle de la vie. C’est je crois ce que Proust appelle les courants d’air et le soleil au bord de la mer : 

…l’impression fut si forte que le moment que je vivais me sembla être le moment actuel, plus hébété que le jour où je me demandais si j’allais vraiment être accueilli par la princesse de Guermantes ou si tout n’allait pas s’effondrer, je croyais que le domestique venait d’ouvrir la fenêtre sur la plage et que tout m’invitait à descendre me promener le long de la digue à marée haute  ; la serviette que j’avais prise pour m’essuyer la bouche avait précisément le genre de raideur et d’empesé de celle avec laquelle j’avais eu tant de peine à me sécher devant la fenêtre le premier jour de mon arrivée à Balbec, et maintenant devant cette bibliothèque de l’hôtel de Guermantes, elle déployait, réparti dans ses plis et dans ses cassures, le plumage d’un océan vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elle, dont quelque sentiment de fatigue ou de tristesse m’avait peut-être empêché de jouir à Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce qu’il y a d’imparfait dans la perception extérieure, pur et désincarné me gonflait d’allégresse. (TR 868/175)

*****