Edmond Jaloux

Portrait de Marcel Proust par Edmond Jaloux, écrivain et critique littéraire (1917)

« Il y avait dans son physique même, dans l’atmosphère qui flottait autour de lui, quelque chose de si singulier que l’on éprouvait à sa vue une sorte de stupeur. Il ne participait point à l’humanité courante ; il semblait toujours sortir d’un cauchemar, et aussi d’une autre époque, et peut être d’un autre monde : mais lequel ? Jamais il ne s’était décidé à renoncer aux modes de sa jeunesse : col droit très haut, plastron empesé, ouverture du gilet largement échancrée, cravate régate. Il s’avançait avec une sorte de lenteur gênée, de stupéfaction intimidée – ou plutôt il ne se présentait pas à vous : il apparaissait. Il était impossible de ne pas se retourner sur lui, de ne pas être frappé par cette physionomie extraordinaire, qui portait avec elle une sorte de démesure naturelle.

« Un peu fort, le visage plein, ce qu’on remarquait d’abord en lui, c’était ses yeux : des yeux admirables, féminins, des yeux d’oriental, dont l’expression tendre, ardente, caressante, mais passive, rappelait celle des biches, des antilopes. Les paupières supérieures étaient légèrement capotée (comme celles de Jean Lorrain), et l’œil tout entier baignait dans une cernure bistrée, si largement marquée qu’elle donnait à sa physionomie un caractère à la fois passionné et maladif. Ses cheveux touffus, noirs, toujours trop longs, formaient autour de sa tête une épaisse calotte. On était surpris aussi du développement exagéré de son buste, bombé en avant, et que Léon Daudet à comparé à un bréchet de poulet, en indiquant qu’il avait également ce trait en commun avec Jean Lorrain.

À vrai dire cette description ne me satisfait guère ; il y manque que ce je ne sais quoi qui faisait sa singularité : mélange de pesanteur physique et de grâce aérienne de la parole et de la pensée ; de politesse cérémonieuse et d’abandon ; de force apparente et de féminité. Il s’y ajoutait quelque chose de réticent, de vague, de distrait ; on eût dit qu’il ne vous prodiguait ses politesses que pour avoir mieux le droit de se dérober, de regagner ses retraites secrètes, le mystère angoissé de son esprit. On était à la fois en face d’un enfant et d’un très vieux mandarin.