Caprices d’enfant, souvenirs

Le temps retrouvé (La Pléïade 1954, page 696)

 

 

Aussi me fallut-il, Ă  tant d’annĂ©es de distance, faire subir une retouche Ă  une image que je me rappelais si bien, opĂ©ration qui me rendit assez heureux en me montrant que l’abĂ®me infranchissable que j’avais cru alors exister entre moi et un certain genre de petites filles aux cheveux dorĂ©s Ă©tait aussi imaginaire que l’abĂ®me de Pascal, et que je trouvai poĂ©tique Ă  cause de la longue sĂ©rie d’annĂ©es au fond de laquelle il fallait l’accomplir. J’eus un sursaut de dĂ©sir et de regret en pensant aux souterrains de Roussainville. Pourtant j’Ă©tais heureux de me dire que ce bonheur vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me rendre, eĂ»t existĂ© ailleurs que dans ma pensĂ©e, en rĂ©alitĂ© si près de moi, dans ce Roussainville dont je parlais si souvent, que j’apercevais du cabinet sentant l’iris. Et je n’avais rien su ! En somme elle rĂ©sumait tout ce que j’avais dĂ©sirĂ© dans mes promenades jusqu’Ă  ne pas pouvoir me dĂ©cider Ă  rentrer, croyant voir s’entrouvrir, s’animer les arbres. Ce que je souhaitais si fiĂ©vreusement alors, elle avait failli, si j’eusse seulement su le comprendre et le retrouver, me le faire goĂ»ter dès mon adolescence. Plus complètement encore que je n’avais cru Gilberte Ă©tait Ă  cette Ă©poque-lĂ  vraiment du cĂ´tĂ© de MĂ©sĂ©glise.

Et mĂŞme ce jour oĂą je l’avais rencontrĂ©e sous une porte, bien qu’elle ne fĂ»t pas Mlle de L’Orgeville, celle que Robert avait connue dans les maisons de passe (et quelle drĂ´le de chose que ce fĂ»t prĂ©cisĂ©ment Ă  son futur mari que j’en eusse demandĂ© l’Ă©claircissement !), je ne m’Ă©tais pas tout Ă  fait trompĂ© sur la signification de son regard, ni sur l’espèce de femme qu’elle Ă©tait et m’avouait maintenant avoir Ă©tĂ©. « Tout cela est bien loin, me dit-elle, je n’ai plus jamais songĂ© qu’Ă  Robert depuis le jour oĂą je lui ai Ă©tĂ© fiancĂ©e. Et, voyez-vous, ce n’est mĂŞme pas ces caprices d’enfant que je me reproche le plus. »

*****